[景公出游翻译]狂野自然与复古之魂,这里是德克萨斯(上)

时间:2019-07-23 星期二 作者:热点新闻 热度:99℃

碧柔防晒霜峡谷、荒漠、仙人掌、牛仔和西部片,狂野自然、独特传统和西部文化在德克萨斯州的大弯国家公园完美融合,魅力四射。

“我从没见过这种景象。” Belle说。她坐在我们乘坐的小巴士的最前排,一路上目不转睛地望着窗外风光。

我们正蜿蜒穿行在群山之间,或者说,我们知道自己正穿行在群山之间,然而隔着被雨点打湿的车窗能看清楚的,只是离我们最近的山头和脚下的公路。形状优美的云在山谷间飞速流动,稍远一些的景色,都在云遮雾绕之间,若隐若现。

云雾缭绕、绿意葱茏的大弯国家公园难得一见 本文图均为 钱成熙 摄

这里是大弯国家公园。它位于美国德克萨斯州西南,南面和墨西哥接壤,只有一河之隔,以河中心为国界。这条河在美国被称为格兰德河(Rio Grande),如果直译,便是“大河”之意。它在公园内转了几乎90度弯,公园便因此而得名。而我们所见的群山名为奇索思山(Chisos Mountain),它是落基山脉的一条余脉。绿洲、荒漠、高山,共同构成了大弯国家公园的壮丽景观。

虽然格兰德河流淌过的地方都是绿洲和峡谷,但公园内大部分面积都属于漆瓦瓦荒漠(Chihuahua Desert),砾石、沙土、濯濯童山是这里最常见的景观。然而,今年的北美季风似乎过早地带来了来自墨西哥湾的水汽,本来于6月底开始的雨季,在6月初已经到来。今天,从我们进公园开始,雨几乎没有停歇过,温度也舒适宜人。不仅整个公园在云山雾罩之中,各种沙漠植物也都铆足劲疯长,剑伞一般的猬丝兰、蜿蜒爬行的仙人掌“红武扇”、结出红彤彤果实的梨果仙人掌,最常见的是金边龙舌兰。它标志性的,全世界排名第一高的花序(也就是它的生殖器)高达7~8米,枝端密密麻麻生长着黄绿色的两性花,在遍布着低矮植物的沙漠中,是鹤立鸡群般的存在。

正在变绿的荒漠,远处是大弯国家公园的标志性景观之一“骡子耳朵”

纵然Belle在这里做了许多年向导,几乎了解这里每一座山峰上的每一处褶皱,她也说自己没见过如此之郁郁葱葱的大弯国家公园。“我不想说这儿让我想到了爱尔兰……”她望着公路前方几乎被绿色覆盖到半山腰的山脉说。

稍晚些时候,当我们在奇索思山间小屋餐厅(Chisos Mountains Lodge)用午餐时,几乎感觉自己身处云雾之中。这里总被称为全德克萨斯景观最美的餐厅之一,正对着餐厅露台的是被称为“窗口”的两座山峰,沙漠从这两座山峰相峙的谷地中延伸至远方,直到天际线。坐在餐桌前,你就可以将这样的风光尽收眼底。

餐后,我们沿着Ross Maxwell景观公路(Ross Maxwell Scenic Drive),驱车前往Santa Elena峡谷。在大弯国家公园的官网上,这条公路被称为整座公园中最有趣的公路,它从奇索思山脉的西部延伸,沿途经过许多不同的地貌,可以见到各种各样的植被和动物,还有许多观景停靠点。路上最出名的观景点大概就是Sotol Vista,也是公园里的最美观景点之一,这里是一个山顶平地,视野很开阔,可以将大弯国家公园南部远近的风景一览无余,包括很远方的Senta Elena峡谷。

水面涨得很宽的格兰德河

在雨季的攻势下,“大河”格兰德河Rio Grande已经完完全全名副其实,在Santa Elena峡谷下汇聚成一股浩大的浊流,拐弯后向西流入墨西哥。这里也是大弯国家公园中最标志性的景观,常常出现在明信片上。峡谷两面的峭壁高耸,几乎呈90度,极为险峻,上方又完全削平如桌面,格兰德河在峡谷中切出一条深邃而狭窄的河谷。河谷如一道窄门,河水就在这里拐弯。峡谷的左墙在墨西哥土地上,而右墙则在德克萨斯州。

距离Santa Elena峡谷大约半个多小时车程,就是我们当晚的下榻地——鬼镇。

鬼镇并没有鬼,在地图上,它的名字是特灵瓜(Terlingua)。19世纪末,汞矿的开采令这个小镇盛极一时,到1937年时,全美国大部分的水银都产自此处。然而,随后水银价格的快速下跌也带来了这个采矿小镇的衰落。1947年,所有的汞矿都关闭了,如今,小镇的常住居民数量是58人。

漫步其间,西部的荒凉感扑面而来。镇中心有一家旅行纪念品店,一处名叫“星光剧院”(Starlight theatre)的餐厅,一间咖啡馆,一间曾是镇上监狱的石头小屋,往山坡上走几步,你会遇见一堆乱石中的一个十字架,上面写着“耶稣是主”,再往上一些是一座已经废弃,仅供参观的教堂,这几乎就是这座小镇的全部。

这就是镇中心的全部

镇中心外围被带刺的沙漠植物和砾石组成的荒漠环绕,零零星星地有几座房屋,从外观上几乎看不出来是否有人居住,还有很多曾经是房屋的地方,有的还能勉强能看出基柱,有的则已完全泯然于荒漠。如果鬼镇的鬼,指的是往日的幽灵,那它的确名副其实。

这里可以被无缝植入任何一部西部片,它本身就很像是《西部世界》中的游戏布景,而维姆·文德斯在拍摄《德州巴黎》时,也真的在此取过景。

爬上高处,俯瞰鬼镇和远处的国家公园

虽然外表荒凉,但特灵瓜的居民自得其乐,还顺水推舟,凭借它靠近大弯国家公园的位置,将“鬼镇”打造为旅游卖点,这里如今成了旅行目的地,有了好几家酒店。其中最新也最独特的,当属我们当晚下榻的Perry Mansion。

1906年,从芝加哥来到特灵瓜的矿业大亨Howard E. Perry建造了这座房子作为他的住宅。当年,Perry Mansion是一栋摩尔式大宅,共有两层,拥有9个卧室,建造灵感来源于Perry在西班牙的一次旅行。当然,特灵瓜采矿业的衰败也影响了Perry。1944年他宣告破产,Perry大宅自然也被荒废。

三年多前,当地人Bill Ivey(他同时也是那个杂货店和星光剧院如今的主人)决定再现Perry Mansion的辉煌。他开始了长达三年的修复工作,小小的修复团队包括他自己、他儿子,还有两个建筑师朋友。当时的Perry Mansion已经几乎全部倒塌,只留下了几面墙和门廊。四人团队亲手完成了从设计草图到最后完成的所有工作。

如今的Perry Mansion共有七间客房,以及厨房和一间公共活动室。门廊被修复完成,尽头的圆拱如同一幅画框,框住了远方壮丽的山景。我们成了第一批入住客人之一。每间客房都有自己的名字,而且从房型到设计风格再到装饰,每间房间都截然不同。在分配房间时,Bill让我们挑选钥匙,“是房间选你们。”

门廊宛如画框

Bill本人热爱搜集古董,或者所有他在旅行中遇见的觉得有趣的玩意儿。这些收藏在Perry Mansion也有了用武之地,它们构成了这座大宅最有趣的部分。七间房间的房门,来自他在亚利桑那州旅行时的收藏。我的房间“绿房间”(Green Room)的床头板则是印度古董,还有柜子、台灯、茶几……住在这里,好似玩一个寻宝游戏。我最喜欢的房间是楼上的“Perry先生套房”(Mr. Perry Suite),那里保留了原墙,修复了缺失的部分后,在新墙与旧墙的连接处留下了自然的曲线。Bill突发奇想,依着墙上的曲线,在墙壁上画下了窗外的山景,将室内室外连成了一体。

“绿房间”里的家具都是古董

房间内的山景壁画

小小的鬼镇并不死寂,傍晚时分,“星光剧院”的门廊上从没空过,分不清是访客还是当地人。餐厅里已经坐得半满,一个两人的德州小乐队正准备登台。这又是一个重建的故事:1930年代它刚建成时还是当地最时髦的电影院,可惜随即到来的衰败也使它在建成几年后便被遗忘、破败。1967年,被鬼城的气氛吸引而来的艺术家们重新发现了它的魅力,在这座建筑内举办过许多音乐会和其他活动,1990年代,Bill Ivey着手重建了它。如今,它是特灵瓜最受欢迎的餐厅,提供墨西哥风味食物,包括用龙舌兰酒腌过的烤鹌鹑,还有几款自创的玛格丽塔鸡尾酒。几乎每天,这里都会吸引不同的音乐人来做现场音乐演出。

星光剧院的外观非常复古

暮色几乎完全笼罩大地时,我匆忙拜访了鬼镇最“网红”的地方——墓地,它就坐落在公路旁,你不可能错过它。

这里的墓地深受墨西哥文化影响,完全不同于寻常的美国墓地。Bella告诉我,美国人下葬需要通过专业的丧葬公司安排,而在这里,人们可以直接在墓地范围内寻找一块合适的地方。

我想起了《寻梦环游记》,墓园里所有的墓碑下几乎都摆放着墨西哥人喜爱的骷髅娃娃,有的墓碑前点着长明灯,摆着塑料花,总而言之,这里有一种既热闹又哀伤的气氛。一个早逝的孩子的墓碑下摆着恐龙,他们应当还没有被家人忘却。

某个墓碑下放着的墨西哥风格玩具

我们进入公园的第二天,雨水停歇,气温宜人,是一个适合户外活动的好日子。在大弯国家公园有许多事可以做,比如在格兰德河上划皮划艇、露营观星、骑马……最普遍的则是徒步,这一次,Belle提议去走Cattail 瀑布线路,期待着雨季会带来更盛大的水流。在公园里,所有的徒步路线都被标注得十分清楚,包括从起始点到终点的距离、难度等等。Cattail 瀑布线路是一条三英里的路线,我们从荒漠中的一条小径出发。路很好走,我们在路上发现了漂亮的小虫子——长得像小小的红蜘蛛般的红色天鹅绒螨,以及一枚完整的美洲狮脚印,证明它清晨才刚刚经过这条小路。接着,坡度上抬,我们翻过一两个山头,毫不困难,跟着又是一段荒漠路线。终于,我们听见了潺潺流水声,连周遭的植物都发生了变化,不再是仙人掌或是龙舌兰,生长着细密而修长叶片的蕨类植物成了主要角色。而这段路也是最艰难的,湿润、滑腻、怪石嶙峋,Bella三两下就抵达了瀑布下端,怡然自得地看我们这群城市男女狼狈不堪地手脚并用。

Bella在路上

瀑布的水流并不很大,但在荒漠之中极为珍贵。嬉笑赞叹之际,瀑布顶端突然落下碎石,惊得大家四散,不知是哪路神仙,正嫌弃我们的聒噪。

瀑布和水潭,很难想象这种景观会出现在荒漠中

Grapevine Hills Trail是通往国家公园中另一深受欢迎的拍照地点平衡石(balanced rock)的必经之路。这条山路不长,来回两英里,小路在山谷中延伸,两旁的山腰上遍布奇岩怪石。平衡石是其中最特别的一块,像是上帝将一块巨石小心翼翼轻轻地搭在另两块巨石之间,稍稍一碰,就会掉下来。

站在平衡石下时,总担心风会将它吹掉下来

大弯国家公园中有数不清的徒步路线:沿着Santa Elena峡谷上的小径可以深入美国这一侧的峡谷深处,但是不许过河,否则就是非法越境;Lost Mine 线路可以欣赏到Casa Grande和Juniper峡谷的壮丽景色,小径的其余部分则陡峭地进出杜松、橡树和松树林;被称为“骡子耳朵”的两座山头也是深受游客喜爱的徒步打卡地。Belle告诉我,她有时甚至会在去办公室前,花一个小时去山里徒步,再赶去开会。这里的群山总是让她深感慰藉。